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La novela paraguaya cuenta con menos de 
un siglo de historia jalonada de retrasos, di-
vorcios y desconocimientos. Su evolución, 
desde sus orígenes folletinescos hasta la ac-
tualidad, ha sido un camino plagado de difi-
cultades políticas, sociales y culturales: censu-
ras, presiones, falta de medios para publicar, 
ausencia de lectores por la escasez de la po-
blación y el bajo nivel educacional, escritores 
que emigraban buscando mejores condiciones 
de vida, y el tópico tantas veces repetido del 
desierto cultural. 
En los panoramas de las literaturas hispa-
noamericanas, Paraguay ocupaba apenas unas 
líneas que se limitaban a constatar una situa-
ción desoladora, y a repetir media docena de 
nombres que solían pertenecer o bien a auto-
res paraguayos que vivían en el extranjero o 
bien a autores extranjeros que vivían en Para-
guay. Por supuesto, no faltaban las menciones 
a Augusto Roa Bastos y a Gabriel Casaccia, 
auténticos impulsores de la prosa literaria pa-
raguaya, que no alcanzó su madurez hasta mi-
tad del siglo XX. En ocasiones, aparecían 
acompañados por españoles afincados en ese 
país americano, que convirtieron sus vidas y 
sus obras en un homenaje (muchas veces des-
garrado) al pueblo que los acogió: Rafael Ba-
rret y Josefina Pía, cada uno en su momento y 
con sus particularidades, serían los represen-
tantes de estos nombres. Los estudios citaban 
también a escritores argentinos que vivieron 
algunos años en Paraguay, como José Rodrí-
guez Alcalá (autor de la primera novela «pa-
raguaya», I guacia, de 1905) y Martín de Goy-
coechea Menéndez (uno de los que más con-
tribuyeron a forjar la imagen del heroísmo de 
los paraguayos durante la guerra contra la Tri-
ple Alianza). Y poco más. 
Los paraguayos que vivían en el país en-
contraban serios obstáculos para publicar sus 
obras, incluso pagando ellos mismos las edi-
ciones. Si salvaban esa dificultad, habían de 
enfrentarse a la inexistencia de canales de dis-
tribución, a la enorme escasez de público lec-
tor, y al desinterés internacional. En esas con-
diciones, fueron surgiendo autores de poemas 
y de cuentos, pero la novela alcanzó muy po-
co desarrollo. 
A mitad del siglo XX, cuando una más de 
las múltiples revoluciones (en esa ocasión la 
de 1947) obligó a emigrar a buena parte de la 
población paraguaya, y una más de las dic-
taduras (entonces, la de Stroessner, que se 
prolongó desde 1954 hasta 1989) sometió al 
país a un férreo régimen, se abrió un nuevo 
abismo entre los creadores. Los escritores 
que se fueron tuvieron oportunidades veda-
das a los que se quedaron. Los emigrantes 
entraron en contacto con las tendencias lite-
rarias universales; y alcanzaron la posibili-
dad de ver impresas y valoradas sus obras. 
Los que permanecieron en Paraguay tuvie-
ron que optar entre el halago al régimen o el 
silencio; entre la asunción de los valores de 
la dictadura, la omisión de cualquier refe-
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rencia a la situación, o la 
condena al ostracismo. 
Si bien la censura no 
fue demasiado dura con la 
creación artística, el am-
biente generado por el 
stronismo implicaba con-
vertir en sospechoso a cual-
quiera que pudiese contra-
decir las tesis del dictador: 
en esa categoría entraban 
tanto quienes escribían co-
mo quienes leían. Y en un estado de preben-
das y corrupciones, estar bajo sospecha podía 
hacer muy difícil la existencia de cualquiera. 
No obstante, a partir de los años ochenta, se 
fue generando un cierto clima de resistencia. 
El stronismo tenía los días contados: el des-
contento se había generalizado; la burguesía 
había empezado a viajar, a conocer lo que su-
cedía en el exterior; y regresaron algunos de 
los exiliados. Estos cambios afectaron también 
a la literatura que, además, se vio beneficiada 
por la creación de algunos talleres literarios, y 
de algunos proyectos editoriales. Por otra par-
te, el aumento de la censura en los medios de 
comunicación dio a la prosa de ficción la po-
sibilidad de narrar lo que para el periodismo 
estaba prohibido. Y la literatura aprovechó esa 
oportunidad, acercándose al presente del país, 
y a un pasado que, en buena medida, explica-
ba ese presente. 
De ese modo, la narrativa histórica empe-
zó a ser uno de los subgéneros favoritos de los 
escritores paraguayos. Urgía explicar, desde 
una perspectiva distinta a la difundida por la 
historiografía oficial, lo acontecido desde la 
Independencia, desmitificar a «los grandes 
hombres» a los que Stroessner afirmaba pare-
cerse. Por su forma y por su fondo, esa prosa 
histórica de ficción conectaba con la que Men-
tón dio en llamar la «Nueva Novela Históri-
ca Hispanoamericana», rompiendo así con el 
retraso de las letras paraguayas; y ofreciendo 
un contrapunto crítico que, al replantear las 
versiones del pasado, obligaba a cuestionar el 
presente y el futuro del país. 
Es justo señalar que la desmitificación de la 
Historia paraguaya había comenzado en Ar-
gentina, donde Augusto Roa Bastos (Asun-
ción, 1917) inició la tendencia de la «novela 
del dictador» con Yo el supremo (1974), obra 
en la que llevó a la ficción la figura de Gaspar 
Rodríguez de Francia desde novedosos plan-
teamientos estructurales y lingüísticos. Tam-
bién en Argentina publicó Juan Bautista Ri-
varolaMatto (Asunción, 1933-1991) Ybypóra 
(1970), una novela política llena de referencias 
históricas. Más tarde, Rivarola Matto adoptó 
temas históricos en Diagonal de sangre (1986), 
La isla sin mar (1987) y El santo de guatam-
bú (1988), la trilogía en la que trató de alcan-
zar la objetividad al narrar diversos momen-
tos del pasado paraguayo. 
Sin embargo, como Roa Bastos vivía fuera 
del país, y Rivarola Matto se mantuvo dentro 
de los márgenes de la narrativa tradicional, he-
mos de esperar hasta 1984 para encontrar, 
dentro de Paraguay, innovaciones en la prosa 
histórica de ficción. En esa fecha, Helio Vera 
(Villa Rica, 1946) publicó el excelente libro 
Angola y otros cuentos, donde incluyó «La 
consigna», un relato sobre la guerra de la Tri-
ple Alianza que no omite algunos de sus más 
terribles episodios. «La consigna» apunta a la 
lealtad hacia el tirano como uno de los moti-
vos de las sucesivas dictaduras y sumisiones 
del país. En el momento de su publicación, 
Osvaldo González Real comentó: «esta na-
rración nos recuerda las mejores de [...] Au-
gusto Roa Bastos, en su manera efectiva y fun-
cional de manejar ciertos giros del lenguaje 
[...]. Esta concepción casi mítica de la historia 
de nuestro pueblo tiene su antecedente en la 
técnica narrativa de YO EL SUPREMO»1. En 
la segunda edición de Angola, Helio Vera aña-
dió uno de sus mejores cuentos, «Destinadas», 
dedicado de nuevo a denunciar las atrocidades 
cometidas por Francisco Solano López du-
rante la contienda. Y hay magníficos relatos 
históricos en su libro digital La paciencia de 
Celestino Leiva (2000). 
Si nos centramos en la novela histórica pa-
raguaya, cabe destacar que Guido Rodríguez 
Alcalá (Asunción, 1946) fue el auténtico artí-
fice del cambio de perspectiva: con una mez-
cla de sucesos reales e inventados, de docu-
mentación y manipulaciones literarias, sus 
novelas Caballero (1986) y Caballero rey 
(1988) cuestionan tanto la imagen que se ha-
bía ofrecido sobre la guerra contra la Triple 
Alianza, cuanto la figura de Bernardino Ca-
ballero, supuesto Reconstructor de Paraguay 
tras la guerra. 
La publicación de estas obras (sobre todo, 
de la primera) abrió un tenso debate en el país, 
con un cruce de críticas y contracríticas que 
llegaron al insulto y a la amenaza personal. Y 
es que Bernardino Caballero, retratado en la 
novela como un picaro analfabeto e interesa-
do, había fundado el Partido Colorado que es-
taba apoyando a Stroessner, y había sido el 
político más influyente de Paraguay desde el 
final de la Guerra contra la Triple Alianza has-
ta comienzos del siglo XX. El propio Stroess-
ner se proclamaba artífice de la «Segunda Re-
construcción» (la primera era la emprendida 
por Caballero); y heredero de los tres dicta-
dores de la primera etapa independiente: Gas-
par Rodríguez de Francia, Carlos Antonio 
López y Francisco Solano López, cuya gran-
deza también se desmoronaba en las novelas 
de Guido Rodríguez Alcalá. 
A punto de terminar la dictadura stronis-
ta, la novela histórica paraguaya era un géne-
ro en alza: interesaba a los lectores; desarro-
llaba procedimientos estructurales y formales 
que la vinculaban a la «nueva novela histórica 
hispanoamericana»; introducía una base do-
cumental de la que solían carecer los textos 
paraguayos supuestamente historiográficos; 
y, al ofrecer una versión del pasado distinta de 
la establecida por la dictadura, horadaba sus 
cimientos e invitaba a la crítica. 
El golpe militar de 1989 supuso un au-
mento de las libertades. El espacio de la reali-
dad volvió a ser la prensa y, aunque parte de 
la literatura siguió reflejando el presente y el 
pasado, el interés de la novela histórica pare-
ció desplazarse. Los grandes mitos creados 
por el revisionismo y apoyados por la dicta-
dura ya habían sido bajados del pedestal a tra-
vés de la novela. Esto, y el hecho de que la 
transición democrática, a pesar de sus conti-
nuos traspiés, liberara a la prosa de ficción de 
parte de su misión combativa, dio la oportu-
nidad a los autores de estudiar otras épocas, de 
centrarse en reflejar la vida del pueblo, y de 
recobrar la función lúdica de las letras. 
Son muchas las narraciones literarias para-
guayas que han adoptado argumentos históri-
cos durante los últimos quince años. Pero, 
puesto que el tema que aquí nos ocupa es la re-
cuperación del mundo colonial paraguayo en 
la novela del cambio de siglo, habremos de 
prescindir del análisis de obras que tratan so-
bre el Descubrimiento (como Vigilia del almi-
rante, de Augusto Roa Bastos, 1992; y De lo 
dulce y lo turbio, de Carlos Colombino, 1997), 
sobre el Paraguay ya independiente {Pancha, 
de Maybell Lebrón, 2000), o incluso sobre la 
Historia de otros países {Retrato de 
familia, de Adriana Cardús, 1997). 
Para ejemplificar tres modos de 
enfocar la Historia del Paraguay co-
lonial, hemos elegido Donde ladrón 
no llega, de Luis Hernáez, que apa-
reció en 1996; Vagos sin tierra, de 
Renée Ferrer, que obtuvo la Men-
ción Especial del Premio de Litera-
tura 1999; y Velasco, de Guido Ro-
dríguez Alcalá, editada en 2002. Las 
tres se centran en los últimos cin-
cuenta años de la Colonia. Más con-
cretamente: el presente de Donde la-
drón no llega es 1767 (el año de la 
expulsión de los jesuitas); Vagos sin 
tierra arranca allá por 1773 (momen-
to de la fundación de la villa de Concepción) 
y se extiende hasta 1840 (año de la muerte de 
Gaspar Rodríguez de Francia); y Velasco na-
rra lo acontecido entre 1810 y 1812, es decir, 
los sucesos inmediatamente anteriores y pos-
teriores a la deposición del último gobernador 
español de la Colonia. 
A pesar de la confluencia en el tiempo del 
que tratan, los argumentos de estas tres nove-
las son absolutamente dispares: Donde ladrón 
no llega reconstruye la vida cotidiana durante 
los últimos años de las reducciones jesuíticas; 
Vagos sin tierra se centra en la lucha por la tie-
rra de los paraguayos desposeídos; y Velasco 
analiza, desde una perspectiva bastante dife-
rente a la oficial, la figura de un hombre real, 
que ocupa páginas en los libros de Historia. 
Veremos, a continuación, cuáles son los me-
canismos y los objetivos de estas tres novelas 
que, en el cambio del siglo XX al XXI, hun-
den sus raíces en lo que sucediera en Paraguay 
dos centurias antes. 
El autor de Donde ladrón no llega, Luis 
Hernáez (Asunción, 1947), había comenzado 
su andadura literaria en 1990, con la novela 
El destino, el barro y la coneja, donde reno-
vó el tema del arraigo de la violencia en el in-
consciente colectivo paraguayo tradicional. 
Atraído por la figura del fundador de Asun-
ción, Domingo Martínez de Irala, Hernáez 
ha publicado la novela, Ese interior reino de 
nada. 
Resulta curioso que la primera novela pa-
raguaya sobre la época colonial sea una obra 
sobre las reducciones jesuíticas que, además, 
se acerca a ellas tratando de trascender los he-
chos puramente históricos para sumergirse en 
José Gaspar Francia. 
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la cotidianidad de quienes vivieron ese parti-
cular sistema administrativo. Pero lo cierto es 
que, de la mano de Bernardino, Donde ladrón 
no llega nos conduce desde las reducciones 
hasta el mundo civil asunceño de las enco-
miendas, contraponiendo ambas formas de vi-
da. Son universos paralelos, que comparten el 
tiempo y casi el espacio, sin comprenderse y 
casi sin conocerse. Pero están condenados a 
enfrentarse: lo anhelan unos y lo temen otros. 
Y ese enfrentamiento supondrá el final de uno 
de los experimentos socioeconómicos que 
más pasiones han suscitado a lo largo de la 
Historia. 
Sin embargo, el enfrentamiento entre el 
mundo colonial y el de las reducciones no es 
el único que se perfila en la novela: dentro de 
las Misiones, observamos tanto a los jesuitas 
(convencidos de la bondad de su obra, aun-
que no siempre seguros del método utilizado 
para llevarla a cabo) como a los indígenas 
(que acatan, sin entenderlas, las férreas nor-
mas impuestas por la autoridad de los reli-
giosos). La contraposición de estas dos for-
mas de enfocar la vida es el motor de Donde 
ladrón no llega, ya que Bernardino abandona 
Trinidad porque no puede soportar la peni-
tencia que los religiosos han impuesto como 
castigo a su madre, culpable de algo que para 
los guaraníes no es un pecado sino una cos-
tumbre: el adulterio. 
Bernardino es el único que se subleva con-
tra el poder establecido, y por ello ha de salir 
de esa sociedad organizada e igualitaria, y en-
frentarse a un mundo de encomiendas, explo-
taciones y envidias. Tácitamente, Hernáez es-
tá sosteniendo que la actitud paraguaya poco 
crítica con la autoridad nació en las Misiones, 
contradiciendo así las tesis de Roa Bastos en 
La tierra sin mal. Y decimos «tácitamente» 
porque Hernáez persigue una objetividad ca-
si fotográfica en esta novela, y ha de ser el lec-
tor quien juzgue los hechos. Con ese fin, los 
personajes adquieren su propia voz para ex-
poner sus argumentos, sus dudas, sus proble-
mas y sus angustias. Así, presenciamos discu-
siones entre los religiosos, en las que se llegan 
a cuestionar el modo en el que están conde-
nando a los indígenas a una especie de «niñez 
perpetua». 
A través del hilo conductor de un prota-
gonista indígena que sale de las reducciones 
para enfrentarse a un mundo para el que no 
está preparado, las anécdotas y los persona-
jes de Donde ladrón no llega se multiplican. 
Es el terreno de la intrahistoria, de los seres 
individuales que llevan adelante su existencia 
en un marco histórico, pero con vivencias 
personales. Esto, y el hecho de que carezcan 
de rasgos regionalistas, los dota de una uni-
versalidad que pocos autores son capaces de 
conseguir. 
Oímos a los propios personajes dialogan-
do, en un lenguaje que supone una cuidada ac-
tualización del castellano del siglo XVIII (por 
ejemplo, se opta por mantener el tuteo, ya que 
el voseo del paraguayo actual todavía no se 
había introducido). Los conocemos también a 
través de la voz en primera persona de Ber-
nardino, y de los datos que nos ofrece un na-
rrador omnisciente que aclara, en tercera per-
sona, lo que los protagonistas no podrían 
explicar. Esta distribución de voces, que res-
peta la verosimilitud de los narradores limita-
dos, aparece, sin embargo, desdibujada por la 
interesante contaminación lingüística que se 
produce entre el protagonista y el narrador; y 
por la importancia de la música, en forma de 
onomatopeyas y cantos en latín. 
La multiplicación de las historias indivi-
duales hace que el tiempo se ralentice. Más 
aún si tenemos en cuenta que, como hiciera 
Hernáez en su novela anterior, Donde ladrón 
no llega alterna dos tiempos narrativos: el 
presente (1767) y el pasado que recuerda Ber-
nardino. Sólo al final de la novela, presente y 
pasado, Historia e intrahistoria, confluyen en 
un relato que mantiene el suspense, narrando 
de forma paralela lo que sucede en Trinidad, 
y lo que ocurre entre quienes se dirigen a ella 
para expulsar a los jesuitas. Bernardino está 
entre estos últimos. Pero su misión no es, co-
mo la de los otros, apropiarse de los supues-
tos tesoros de las reducciones, sino liberar a 
su madre de un castigo simbólico para él in-
soportable. 
No hace falta decir que la mayor parte de 
los personajes de la novela son seres inventa-
dos, pero tal vez sea interesante señalar que 
con ellos conviven gentes que sí existieron (el 
gobernador Bucarelli, el padre Ruiz de Mon-
toya, el arquitecto Primoli, los músicos Do-
menico Zippoli y Antón Sepp...). Además, 
hay anécdotas que parecen inventadas y, sin 
embargo, son reales (como la del violín que se 
lleva a Europa desde Misiones); abundan los 
datos extraídos de obras históricas (de Blas 
Garay, Cecilio Báez y Manuel Domínguez); 
lo descrito sobre la vida de las Misiones tiene 
mucho en común con los trabajos de Cardo-
zo; y no faltan apuntes sobre arquitectura, que 
proceden de un ensayo inédito del que el pro-
pio Hernáez, arquitecto de profesión, es au-
tor: Descubriendo Trinidad. 
La diferencia entre el ensayo y la novela [reflexiona-
ba Hernáez en una entrevista que mantuvimos en 
Asunción en 1998] es que ésta última te da la libertad 
para resolver cuestiones que en el ensayo sólo puedes 
apuntar... Por eso, la literatura acaba cambiando 
nuestra visión sobre el pasado. 
También Renée Ferrer (Asunción, 1944) 
ha estudiado con detenimiento el pasado que 
refleja en Vagos sin tierra. De hecho, esta au-
tora se doctoró en Historia con una tesis so-
bre los orígenes de Concepción, que es el ar-
gumento que recrea en su novela. Durante el 
siglo XVIII, la zona de Concepción sufría el 
ataque de los bandeirantes portugueses y de 
los indígenas mbaya-guaycurúes del Chaco, 
que llegaron a dominar el norte de la región. 
Para frenar el avance de unos y otros, los úl-
timos gobiernos coloniales emprendieron la 
reconquista de territorios, tanto por medio de 
la repoblación (Concepción se funda en 1773) 
y las Misiones (en 1760, los jesuitas establecen 
la reducción de Belén) como por las armas (en 
1794, se crea el fuerte de San Carlos sobre el 
río Apa). 
Vagos sin tierra narra la fundación de Con-
cepción, y la lucha por la tierra de quienes em-
prendieron su repoblación. Es, como el resto 
de la producción narrativa de Renée Ferrer, 
una obra que se centra en los seres oprimidos 
que tratan de salir adelante a pesar de la reali-
dad histórica que los circunda. Porque Vagos 
sin tierra no relata los grandes hechos de una 
gesta sino la vida cotidiana de un matrimonio 
que lo abandona todo para alcanzar el sueño 
de él: la tierra prometida. 
Todo comienza, precisamente, con el sue-
ño de Chopeo y la oposición callada de Pau-
lina. Y ahí tenemos otro rasgo que une esta 
novela con el resto de la producción de Re-
née Ferrer: en los sistemas totalitarios y en 
los países pobres, parece sostener la autora, la 
mujer es siempre víctima por partida doble, 
porque a las imposiciones del medio ha de 
sumar las imposiciones del varón con el que 
convive. Así le sucedía a la protagonista de su 
novela anterior, Los nudos del silencio (1988), 
que sufría la represión de un régimen autori-
tario asentado en un país pobre, y la aliena-
ción a la que la sometía su marido, quien, 
además, formaba parte del aparato represor 
stronista. 
La tierra prometida que buscan los perso-
najes de Vagos sin tierra, al margen de sus re-
miniscencias bíblicas, tiene su vinculación con 
el imaginario guaraní, pueblo que ha pasado 
gran parte de su Historia efectuando migra-
ciones2 en busca del Yvy marañe' (la tierra sin 
mal) que le prometían sus chamanes. Y no 
debe desvincularse del problema que actual-
mente sufre Paraguay, con sus latifundios no 
siempre bien explotados, y las constantes 
ocupaciones de tierras por parte de los que ca-
recen de ellas. En cierto modo, como sucedía 
en las novelas de Guido Rodríguez Alcalá an-
tes mencionadas, puede afirmarse que Vagos 
sin tierra establece un modo de buscar la ex-
plicación del presente indagando en el pasado. 
Y de ahí la reflexión premonitoria de Paulina 
ante la insistencia de su marido para conseguir 
los títulos de propiedad de las tierras que le 
asignan: «ella no consiguió convencerle de que 
los papeles, aunque llevasen firma y rúbrica, 
sólo servían para prender fuego si contrade-
cían el capricho de la autoridad» (pág. 42). 
En Vagos sin tierra, esa autoridad cambia 
de nombre en varias ocasiones: es el goberna-
dor Agustín Fernando de Pinedo quien funda 
Concepción (1773); pero en el capítulo 53 de 
la novela se comenta: «la noticia de que la Pro-
vincia del Paraguay era ya Independiente»; y 
el 66 se abre mencionando «el anuncio de la 
defunción» de «Karaí Francia», es decir, de 
Gaspar Rodríguez de Francia (quien murió en 
1840). Así pues, asistimos a casi setenta años 
de Historia. O mejor, de intrahistoria. Porque 
la Historia de los grandes hechos sólo se narra 
a través de la vida de los personajes. Por ello, 
se mencionan los impuestos y los diezmos que 
han de pagar los campesinos durante la Colo-
nia, y las expropiaciones que emprende Fran-
cia. En cambio, se omiten nombres de gober-
nadores y batallas. 
La documentación, por tanto, se dosifica, 
se diluye en un relato rápido, estructurado en 
sesenta y ocho brevísimos capítulos que po-
drían parecer pinceladas casi impresionistas, o 
fragmentos de un poema en prosa. Sin embar-
go, esos trazos adquieren unidad gracias a las 
redes tejidas por los personajes, y a una cierta 
linealidad del argumento. 
Según datos de Helio Vera [El 
hueso perdido, Asunción, RP edi-
ciones, 8g ed: 1996, pág. 112), 
la última de esas migraciones se 
llevó a cabo en 1940. 
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El lirismo de la prosa y la importancia del 
mundo interior de los personajes son la he-
rencia que la narrativa de Renée Ferrer recibe 
de su poesía, género que no ha abandonado 
desde que, en 1965, publicara Hay surcos que 
no se llenan. En Vagos sin tierra, su lenguaje 
se tiñe de resonancias lorquianas; adquiere 
una fuerte carga de musicalidad; se convierte 
en un claro exponente del español paraguayo, 
calcando sus giros y su vocabulario; y apare-
ce preñado de rasgos de oralidad, como las 
onomatopeyas, las metáforas y el uso de vo-
cablos guaraníes cuando la autora considera 
que su sonoridad es mayor que la de sus equi-
valentes en castellano. 
Los personajes son seres inventados que 
pueden simbolizar a todos los hombres y mu-
jeres anónimos que han forjado la auténtica 
Historia del país. Los protagonistas, ya lo he-
mos mencionado, son Chopeo y Paulina, un 
hombre guiado por sus sueños y sus ansias de 
poseer algo propio, y una mujer que ha de su-
bordinarse a sus deseos, aun a sabiendas de que 
nada cambiará. A ellos se unen diversos per-
sonajes secundarios que aparecen (curiosa-
mente) a partir de los capítulos pares capicúas: 
es decir, del 22 y del 44. La primera de esas in-
cursiones se relaciona con la experiencia de 
Chopeo en el yerbal. No es necesario recordar 
la denuncia de las condiciones de los trabaja-
dores de los yerbales que emprendió Rafael 
Barret en sus obras, ni decir que tal vez sea esa 
la fuente de la que bebe Renée Ferrer cuando 
habla de la dureza del trabajo y menciona: «en-
tre el tasajo, las churas, si la había, y cualquier 
trapo para cubrirse las partes, se le iba el jor-
nal entero» (pág. 109). 
Los protagonistas humanos se ven acom-
pañados por otros personajes menos conven-
cionales: el perro Yacaré y la luna adquieren 
una enorme importancia en el relato, lo que 
vincula esta novela con el volumen de cuentos 
ecológicos Desde el encendido corazón del 
monte (1994), donde Renée Ferrer hizo paten-
te su preocupación por la interacción del ser 
humano con la naturaleza. Así, el tema de los 
campesinos y la naturaleza parece haber aban-
donado definitivamente la «novela de la tierra» 
(que pervivió en Paraguay hasta no hace mu-
chos años) para insertarse en géneros más 
acordes con las tendencias universales: la no-
vela histórica y el cuento ecológico. 
Hay, además, un evidente tributo al realis-
mo mágico en Vagos sin tierra: la hija de Cho-
peo y Paulina, Bernardita, tiene facultades pa-
ranormales. Este hecho permite presentar al 
otro poder represor: la Iglesia, que se ceba con 
la muchacha. Sin embargo, el papel de Ber-
nardita trasciende el hasta aquí mencionado: 
aunque es ella quien más desgracias sufre (in-
cluido el secuestro por parte de los indígenas), 
Bernardita es la única que consigue escapar 
del desdichado destino común. Un destino 
que se manifiesta en la estructura circular de 
la obra, que comienza y termina con un viaje 
de los protagonistas, tan pobres al inicio co-
mo al final. Y esta estructura está vinculada 
tanto al presupuesto, antes mencionado, de 
que la Historia se repite (y, por tanto, explicar 
el pasado es una manera de entender el pre-
sente) como a la idea indígena del tiempo cir-
cular, cíclico. 
Vagos sin tierra no es el primer intento de 
Renée Ferrer de acercarse a los temas históri-
cos. Ya en 1976, su cuento «Padre Andrés» 
apareció publicado en una antología de relatos 
premiados en el Concurso Hispanidad. «Pa-
dre Andrés» está narrado en primera persona 
por un sacerdote moribundo, que recuerda 
cómo decidió quedarse en un claro del bosque 
cuando vio a unos indígenas, y lo que sucedió 
desde ese momento hasta el presente, en 1550. 
Además, en La Seca y otros cuentos (Premio 
de la República 1986) Ferrer incluyó dos rela-
tos sobre la Guerra contra la Triple Alianza: 
«Crónica de una muerte», protagonizado por 
Pancha Garmendia, la mujer a la que Francis-
co Solano López amó y mandó ajusticiar; y 
«Santa», reescritura del cuento «La vengado-
ra», de Teresa Lamas, que presenta a una ma-
dre que mata a uno de sus hijos por pelear 
contra López. En ese mismo libro, aparecía 
«La confesión», que trataba sobre las injusti-
cias de Gaspar Rodríguez de Francia; y «El 
delator» que, como «El vigía» (incluido en Por 
el ojo de la cerradura, 1993), transcurría du-
rante la guerra del Chaco. 
Como los de sus novelas, los personajes de 
los cuentos históricos de Renée Ferrer son se-
res inventados, o personas reales que no fue-
ron protagonistas de los grandes hechos de la 
Historia. Y es que, en una charla, la autora nos 
confesó: «nunca me interesó la literatura co-
mo vía para narrar la vida de los grandes per-
sonajes». 
Justo lo contrario le sucede a Guido Ro-
dríguez Alcalá, quien ha vuelto a centrar su 
última novela, Velasco, en uno de esos hom-
bres que han marcado la Historia de su país. 
El coronel Bernardo de Velasco (primero go-
bernador de la Provincia de Misiones y, desde 
1806, también de la de Paraguay) fue el últi-
mo representante del poder nombrado por 
España: en circunstancias muy poco claras, 
Velasco fue depuesto la noche del 14 al 15 de 
mayo de 1811; e incluido en el gobierno pro-
visional (supuestamente independentista) que 
se formó el día 16 del mismo mes. 
Tras una minuciosa documentación (ori-
gen de su ensayo inédito Rasgos americanos 
de la independencia paraguaya), Guido Ro-
dríguez Alcalá se acerca en la novela a los úl-
timos momentos de la Colonia, y a los prime-
ros de la Independencia. Para ello, como 
hiciera en sus dos novelas anteriormente cita-
das, ficciona la figura de un personaje históri-
co, y le da voz, convirtiéndolo así en narrador, 
protagonista y testigo de los hechos. 
Velasco abandona el tema de la contienda 
de la Triple Alianza y sus consecuencias in-
mediatas, argumento motor tanto en Caballe-
ro y Caballero rey como en muchos de los 
cuentos de Guido Rodríguez Alcalá. Sin em-
bargo, se mantienen algunos de los recursos a 
los que este escritor nos tiene acostumbrados, 
como la inserción de diversas voces narrativas, 
y la combinación de sucesos reales e inventa-
dos. Y continúa la tendencia a construir argu-
mentos cada vez más lineales, que facilitan el 
seguimiento de la historia. 
En contra de lo que sucediera en las otras 
dos novelas, el personaje ahora atrae las sim-
patías del lector. Y no sólo porque no estamos 
ante un pérfido como Caballero, sino también 
porque Velasco carece de contradicciones e 
invita a la credibilidad; y porque el lenguaje 
que utiliza el autor incita a la identificación 
con el narrador. De hecho, al afrontar un te-
ma poco claro pero poco manipulado por la 
historiografía oficial, parece que Rodríguez 
Alcalá está abandonando parte de su preten-
sión combativa anterior. En un momento de 
transición democrática como el actual, el sen-
tido de la novela histórica es ligeramente dis-
tinto del que tenía durante la dictadura: en-
tonces, atentar contra los mitos establecidos 
por el stronismo suponía batallar contra el 
propio régimen; ahora, la novela recupera su 
función lúdica, sin olvidar la indagación en la 
verdad. 
Y esa verdad implica desmontar algunas de 
las afirmaciones de la historiografía oficial: así, 
Velasco sostiene que el 16 de mayo de 1811 no 
se izó «ninguna bandera tricolor como se ha 
dicho. Fue la bandera española» (pág. 58); y, 
además, recuerda: «juramos fidelidad a don 
Fernando VII» (pág. 58). Respecto a la revo-
lución de los Comuneros, que algunos quisie-
ron interpretar como un preámbulo de la In-
dependencia, Velasco afirma: «no fue una 
rebelión contra el rey sino contra los jesuitas» 
(pág. 66). 
Como sucede en sus obras anteriores, 
Guido Rodríguez Alcalá juega con las pala-
bras de sus personajes para denunciar situa-
ciones que se prolongan en el tiempo mucho 
más de lo que los protagonistas de las nove-
las deberían saber: por ejemplo, Velasco arre-
mete contra el «vicio local de destruir docu-
mentos» (pág. 49); afirma que el guaraní es «el 
idioma de la mayoría pobre y de los ricos ig-
norantes, que entre nuestros ricos no son po-
cos» (pág. 100); y denuncia: «libros sobre el 
Paraguay, por desgracia, no se escriben o no 
se publican» (pág. 105). 
Cuando ese sistema no basta para actua-
lizar el texto, el autor no duda convertir a 
sus personajes en visionarios («esos porte-
ños [...] dentro de cien años seguirán atribu-
yéndonos sus propias faltas», pág. 176), ni 
en recurrir al anacronismo (Saturnino Ro-
dríguez de la Peña aparece como «el Polter-
geist de la jabonería», pág. 159). Pero quizá 
el recurso al que mayor partido le saca es el 
de la ironía: «ningún filósofo francés se ha 
ocupado del asunto, con que no tenemos 
una fabulación como la urdida sobre el sis-
tema jesuítico» (pág. 84). Una ironía que uti-
liza con particular saña contra la figura del 
primer dictador paraguayo: 
ha firmado sucesivamente José Gaspar García Ro-
dríguez Francia, José Gaspar Rodríguez de Francia, 
José Gaspar de Francia, Gaspar de Francia, Dr. Ro-
dríguez de Francia, Francia el Dictador. Las razones 
del cambio no corresponde explicarlas a este servidor 
de ustedes sino a un facultativo médico. ¡Qué bene-
ficioso hubiera resultado un diagnóstico a tiempo! 
(pág. 59). 
Al margen de estas consideraciones, hay 
que destacar que, como sus obras anteriores, 
el texto de Velasco está trufado de citas de do-
cumentos reales: fragmentos de cartas del 
propio Velasco (pág. 49), notas enviadas a las 
autoridades (pág. 55), actas del Cabildo (pág. 
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62), citas del informe que redactó el goberna-
dor Pinedo en 1775 (págs. 108-109), regla-
mentos de gobierno (pág. 188)... Algunas sir-
ven para que el personaje pueda responderse 
a las múltiples preguntas que se va haciendo 
en su intento de comprender lo que ha pasa-
do. Actitud ésta que no es sino un reflejo de 
la costumbre de su autor. 
Como hemos podido observar, Donde la-
drón no llega, Vagos sin tierra y Velasco supo-
nen tres acercamientos a la Historia y la in-
trahistoria del Paraguay colonial. Tres novelas 
de extraordinario interés que testimonian la vi-
gencia de la narrativa histórica en el Paraguay 
del cambio de siglo; y que suponen la existen-
cia de autores maduros que han sabido forjar-
se una voz literaria propia. 
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